06-07-2026, 01:12 PM
El tercer día no fue distinto en cuanto a la luz, pero sí en cuanto a la atmósfera. Mis ojos, ya acostumbrados a la penumbra, detectaron movimiento antes de que el sonido llegara. Maneki volvió a entrar por la misma rendija, esta vez con una determinación casi absurda, como si estuviera convencido de que su presencia era una misión de rescate.
Esta vez, no lo aparté.
Cuando saltó sobre mi regazo, el peso de su cuerpo fue un recordatorio físico de que el mundo seguía girando afuera. Se hizo un ovillo sobre mis rodillas, esa postura vulnerable que solo reserva cuando se siente a salvo. Me quedé mirándolo durante largo rato. La mancha de humedad en la pared, la que ayer me recordaba el golpe, hoy se veía simplemente como lo que es: agua estancada.
Sentí una punzada en la garganta al ver cómo el animal bostezaba, ignorante de la arquitectura de la desgracia que me rodea.
—Eres un testarudo —dije, y mi voz sonó un poco más firme. No menos rota, pero sí menos muerta.
Pasé mis dedos detrás de sus orejas, buscando ese punto que siempre le hace cerrar los ojos en éxtasis. Por primera vez en setenta y dos horas, dejé de buscar el rastro de la sangre en mis manos. Mis dedos estaban centrados en el pelaje de Maneki, en el ritmo de su respiración, en la vida que latía bajo mi mano.
No es que la culpa haya desaparecido. Yugen sigue en una cama de hospital, y ese hecho es una constante que no va a cambiar por mucho que yo me arrepienta. Pero, al ver a Maneki aquí, arriesgándose a entrar en esta celda para estar conmigo, algo en mi interior se ha fracturado de una forma distinta. Quizás no soy solo el monstruo que descargó su frustración en un entrenamiento. Quizás el hecho de que este animal me busque, a pesar de todo, significa que todavía hay una partícula, por pequeña que sea, que no ha sucumbido a la oscuridad.
No es esperanza, no todavía. Es una tregua. Una pausa en el escrutinio constante al que me he sometido.
—Si vuelves mañana —le susurré, mientras él comenzaba a ronronear con fuerza—, no será porque te obligue. Será porque quizás, solo quizás, no estoy tan vacío como pensaba.
Me permití recostar la cabeza contra la piedra fría, cerrando los ojos por primera vez sin ver el impacto, sin ver a Yugen. Escuché el ronroneo, constante y vital. Por un momento, el sonido de las cadenas y de la desesperación quedó amortiguado por el latido de un pequeño corazón que no me ha dado la espalda.
![[Imagen: JK2RddW.png]](https://i.imgur.com/JK2RddW.png)
Esta vez, no lo aparté.
Cuando saltó sobre mi regazo, el peso de su cuerpo fue un recordatorio físico de que el mundo seguía girando afuera. Se hizo un ovillo sobre mis rodillas, esa postura vulnerable que solo reserva cuando se siente a salvo. Me quedé mirándolo durante largo rato. La mancha de humedad en la pared, la que ayer me recordaba el golpe, hoy se veía simplemente como lo que es: agua estancada.
Sentí una punzada en la garganta al ver cómo el animal bostezaba, ignorante de la arquitectura de la desgracia que me rodea.
—Eres un testarudo —dije, y mi voz sonó un poco más firme. No menos rota, pero sí menos muerta.
Pasé mis dedos detrás de sus orejas, buscando ese punto que siempre le hace cerrar los ojos en éxtasis. Por primera vez en setenta y dos horas, dejé de buscar el rastro de la sangre en mis manos. Mis dedos estaban centrados en el pelaje de Maneki, en el ritmo de su respiración, en la vida que latía bajo mi mano.
No es que la culpa haya desaparecido. Yugen sigue en una cama de hospital, y ese hecho es una constante que no va a cambiar por mucho que yo me arrepienta. Pero, al ver a Maneki aquí, arriesgándose a entrar en esta celda para estar conmigo, algo en mi interior se ha fracturado de una forma distinta. Quizás no soy solo el monstruo que descargó su frustración en un entrenamiento. Quizás el hecho de que este animal me busque, a pesar de todo, significa que todavía hay una partícula, por pequeña que sea, que no ha sucumbido a la oscuridad.
No es esperanza, no todavía. Es una tregua. Una pausa en el escrutinio constante al que me he sometido.
—Si vuelves mañana —le susurré, mientras él comenzaba a ronronear con fuerza—, no será porque te obligue. Será porque quizás, solo quizás, no estoy tan vacío como pensaba.
Me permití recostar la cabeza contra la piedra fría, cerrando los ojos por primera vez sin ver el impacto, sin ver a Yugen. Escuché el ronroneo, constante y vital. Por un momento, el sonido de las cadenas y de la desesperación quedó amortiguado por el latido de un pequeño corazón que no me ha dado la espalda.