17-06-2026, 08:21 PM
El papel venía doblado en tres y con la tinta corrida por la humedad. Soma lo leyó dos veces antes de guardarlo en el bolsillo del short. *Sin cabos sueltos.* Le hizo gracia como nombre para una misión de cuerdas y comida, pero calló: el del mostrador llevaba horas contando sacos y no parecía de humor.
El almacén del muelle olía a sal y madera mojada. Afuera, el viento golpeaba los postes y las lonas de los barcos restallaban. Apartó la bufanda azul con el codo y se puso los guantes que le habían dado. Eran grandes y le sobraba tela en cada dedo. Su primera tarea del día serían las cuerdas.
—Esta sección es tuya —dijo el encargado, señalando filas de bobinas apiladas hasta la rodilla—. Hebra rota, apartas. Bobina podrida, marcas y traes otra. Lo dudoso no sube al barco. Si tengo que regañarte, fallaste la misión. No quiero peros.
Se sentó en un cajón boca abajo y tiró de la primera bobina. La cuerda resbalaba entre los guantes con un roce áspero. Enrollaba despacio, palpando nudos flojos y cabos que sobresalían. En la tercera bobina encontró un tramo malo, lo cortó con el cuchillo pequeño del bolsillo trasero y metió lo inútil en un saco aparte. Así una y otra y otra y otra vez.
A media mañana llegó Ren, otro genin del grupo, con una lista en la mano. Hoshigaki, a juzar por el color de su pie.
—¿Cuántas llevas?
—Unas diez revisadas —dijo Soma—. Creo que una más va al montón de descarte.
—El encargado dijo doce antes del mediodía.
—Entonces apuro la última.
Ren se encogió de hombros y se fue con la comida salada. Soma mordió el interior de la mejilla y movi´o las manos un poco más deprisa. En la bobina diez el fallo fue suyo. Se le había escapado un cabo suelto en el extremo interior, culpa del rincón en el que se encontraba, donde la luz del almacén era mala. Lo notó tarde, con la bobina ya marcada como buena. Desenrolló media vuelta hasta encontrar el cabo suelto, lo cortó y volvió a atar el extremo.
—La puta madre —murmuró.
Nadie respondió, obvio, estaba solo con las bobinas y le venía bien no tener público. Le cambiaronn a la comida después del mediodía. Había tablas largas cubiertas de tarros, sacos de grano, cuerdas apiladas y cajas numeradas a tiza. Pesaba, miraba sellos, olfateaba frascos, revisaba sacos y tachaba en la lista lo que no cerraba. Escribía despacio porque su letra era objetivamente fea y no quería que nadie tuviera que descifrarla.
Un tarro se le escapó cuando un marinero abrió la puerta de golpe para meter más cajas. El vidrio explotó contra el suelo. Olía a encurtidos entre las tablas. El encargado llegó corriendo y clavó la mirada sobre Soma.
—¿Cuánto era? —preguntó el mayor.
Soma miró la etiqueta de la caja.
—Quedaban cuatro —dijo—. Este era el quinto.
—Anota la rotura. Baja cuatro a tres y barre antes de que alguien se pise el vidrio.
Soma barrió el cristal y tachó el tarro en la lista. Iba a ganar menos de lo que había contado lo cual le tocó los huevos. A última hora volvió a las cuerdas para la entrega final. El encargado pasó el dedo por cada bobina marcada como apta sin encontrar un solo error.
Cuando terminó, el sol ya no daba al muelle. Los marineros cargaban cajas hacia un barco de mástil alto. No leyó el nombre en el casco pues le importaba poco y nada. Los mástiles le apretaron la garganta y quería largarse de aquel sitio lo antes posible. Le dieron el sello de misión cumplida y un sobre con el pago. Comprobó el borde sin abrirlo del todo y guardó todo en el bolsillo. No era mucho, pero le alcanzaría para seguir ahorrando.
Caminó hacia el canal con los tabis mojados en el borde, y con la ropa apestando a pescado. En casa tenía que ver si su madre había tomado la medicina y si Suki había dormido suficiente.
![[Imagen: cc9imYu.png]](https://i.imgur.com/cc9imYu.png)